Bagaimana Chairil Anwar boleh hidup seribu tahun?

Dan aku akan lebih tidak perduli
Aku mau hidup seribu tahun lagi

Sebenarnya, tafsiran saya, Chairil bukannya mahu hidup lama. Sebaleknya, mahu hidup bermakna. Dalam hal ini, makna memberi ruang bebas kepada kita untuk balek ke masa lalu atau pergi ke masa depan. Makna adalah sesuatu yang anjal, bergantung bagaimana kita mengenang dan melupa akan sesuatu.

Masa adalah permainan antara pengenangan (remembering) dan pelupaan (forgetting). Lazimnya, dua istilah ini dianggap bertentangan. Mengenang dianggap sebagai suatu yang positif, sebagai suatu tindakan aktif yang melawan lupa. Manakala melupa pula dianggap sebagai suatu yang negatif, sebagai suatu tindakan pasif yang melawan ingat.

Kita mungkin melihat perbincangan ini sebagai suatu yang bukan kontroversi. Terlalu mudah dan ringkas.

Memang, ingat dan lupa, adalah kembar. Hal ini sudahpun diperbincangkan dalam banyak kajian ingatan (memory studies). Kita boleh memerhati beberapa perbandingan lain yang mewakili pengenangan dan pelupaan, seperti i-memory/me-memory (Aleida Assmann, rujuk Ekman 2009), canon/archive (Aleida Assmann 2010), inscribed memory/incorporated memory (Paul Connerton 1991), storage memory/functional memory (Aleida Assmann 2012) dan sebagainya.

Kalau ini terlalu konsepsual, lebih baik kita pergi kepada contoh praktikal.

Lihat sahaja museum.

Museum adalah manifestasi daripada integrasi antara ingat dan lupa. Museum takkan memaparkan semua bahan sejarah. Museum dipaksa (atau sengaja) memilih bahan-bahan sejarah tertentu. Pemilihan ini (seringkali juga dengan semangat moral/idealogi) bukan sahaja berdasarkan kepada bahan yang tersedia, tetapi juga berdasarkan kepada selera semasa mereka yang berwewenang. Termasuk selera khalayak, yang diandaikan mereka. Termasuk juga keterbatasan ruang yang ada.

Ternyata, museum adalah lambang kepada integrasi antara pengenangan dan pelupaan; mengenang bahan tertentu sambil melupa bahan tertentu yang lain. Museum, dalam kata lain, hanya dapat mandiri di atas paradoks pengenangan dan pelupaan.

Selain museum ialah upacara peringatan (commemoration).

Pengenangan dan pelupaan bersilang dalam kegiataan kebudayaan seperti upacara peringatan menerusi pemilihan apa yang ingin diingati dan apa yang ingin dilupakan; yang ingin diingati ialah makna positif yang terkandung, manakala yang ingin dilupa ialah makna negatifnya. Sebagai catatan awal, kita boleh perhalusi perkara ini dalam persoalan trauma kebudayaan (cultural trauma) serta bagaimana trauma tersebut ingin dikenang.

Memang, pengenangan dan pelupaan, sejauhmanapun paradoksnya, adalah sewajarnya serangkai. Sekali lagi, ini bukan kontroversi. Kendatipun, kita harus insaf bahawa kita tidak boleh mengingat semuanya. Ini sama seperti kita tidak boleh melupa semuanya. Dengan mengingat semua, bererti, kita sebenarnya melupakan semua. Ini cara bagaimana kognitif manusia berkerja; menyusun dan memilih. Seperti kata Esposito (2010: 181):

“…. In order to remember it is necessary first of all to be able to forget ~to forget the countless singular and irrelevant aspects of objects and events, but also the excess of accumulated memories, in order to free mnemonic capacity, and to permit the construction of new memories.”

Namun begitu, kita bukannya mahu berhenti pada tahap ini sahaja. Sebaleknya, kita mahu menjadikan konsep pengenangan dan pelupaan sebagai permulaan untuk membincangkan persoalan yang lebih berat; tentang masa.

Masa, bukan sahaja persoalan besar, tetapi juga persoalan berat. Masa tampaknya boleh menjadi serba-serbi dan segalanya.

Justeru itu, bagaimana menceritakan masa—yang besar, berat dan serba-serbi—ini dalam bahasa mudah? Inilah peranan perbezaan pengenangan dan pelupaan, suatu perbezaan yang memberi kita ruang untuk menyusun dan memilih masa, berdasarkan kepada kehendak/keupayaan kita. Bagaimana caranya?

Kita sering melihat masa dalam tiga segmen pegun; lalu, kini dan depan. Mengamat dunia dengan tiga segmen tersebut menjadikan kehidupan kita kaku, dan terperangkap dalam realiti tersendiri.

Namun, dalam kehidupan, bukan sahaja terkesan dengan cerita masa lalu, tetapi kita juga terinpirasi dengan cita-cita masa depan. Kesedaran mengenai masa sebegini menjadikan kita mempunyai perasaan masa yang bersifat, meminjam Gumbrecht (2014), “broad present” (kesaujanaan masa kini). Masa depan dan masa lalu termuat dalam masa kini. Manakala masa kini, akhirnya, adalah masa keseluruhannya.

Masa, meminjam istilah Teo Lee Ken, salah seorang pengasas Diskopi, sebenarnya boleh dilentur berdasarkan kepada kehendak/keupayaan kita. Kita boleh menyusun dan memilih sehingga menjadikan kehidupan kita sangat luas dan terbuka.

Persoalannya: bagaimana untuk menyusun dan memilih masa?

Inilah kerja pengenangan dan pelupaan. Kerja ini dilakukan menerusi konsep ingatan kebudayaan (cultural memory).

Konsep ini memberi ruang dan waktu untuk kita bertolak dan beransur antara setiap segmen masa. Kita boleh melepaskan diri daripada terperangkap dalam masa lalu, atau merebut masa depan, dengan memanipulasi masa. Ini boleh dilakukan dengan menyedari wujudnya dua dimensi alam kebudayaan kita; normatif dan formatif.

Normatif berkait dengan sesuatu yang dianggap sebagai mutlak. Lazimnya ialah moral, atau undang-undang, atau dalam kata lain kita ringkaskan sebagai fakta/peristiwa. Manakala formatif berkait pula dengan sesuatu yang dianggap sebagai nisbi. Lazimnya ialah estetik, atau adat, atau dalam kata lain kita ringkaskan sebagai tafsiran/representasi.

Dalam pengungkapan lain, dimensi normatif boleh juga dianggap sebagai kebudayaan vertikal (dengan nilai unggul) manakala dimensi formatif dianggap sebagai kebudayan horizontal (dengan nilai anjal).

Kalau kita perhatikan di sini, kita diajak untuk melihat masa, budaya, malah kehidupan, daripada dua pilihan: normatif atau formatif, ataupun fakta ataupun representasi.

Dalam kajian sosiologi yang bersifat integratif, persoalan terbesar bukanlah memilih salah satu daripada dua dimensi tersebut. Sosiologi, terutamanya sosiologi kebudayaan (cultural sociology), adalah suatu bidang yang bergelut antara dua dimensi tersebut, atau dalam bahasa lazim mereka, bergelut antara sosiologi makro dengan sosiologi mikro.

Lantaran itu, apa yang wajar menjadi keprihatinan kita adalah jurang atau medan antara dua dimensi tersebut; ruang perantaraan itulah yang sewajarnya kita perhatikan sungguh-sungguh, sekiranya kita ingin memerihalkan dengan baik mengenai masa.

Sekarang, kita telah sampai pada satu kesimpulan bahawa tumpuan kita bukan lagi bertakuk pada salah satu satu dimensi, tetapi bagaimana merungkaikan kerumitan ruang perantaraan atara dua dimensi tersebut.

Jika ini telahpun kita sedari, maka kini kita bangkitkan sebuah lagi persoalan: apakah kaitan semua ini dengan naratif? Apakah kaitan antara ingatan, pengenangan/pelupaan, masa, budaya, kehidupan dengan naratif? Bukankah tema perbincangan kita malam ini ialah naratif?

Naratif adalah suatu kaedah dan konsep pemerihalan.

Dalam hal ini, naratif berupaya menjelaskan ingatan, pengenangan/pelupaan, masa, budaya dan kehidupan. Naratif merupakan jambatan yang dapat menghubungkan antara fakta dengan representasi. Kedudukan istimewa naratif ini wujud lantaran naratif sentiasa memburu dua perkara; “apa” dan “mengapa.”

Tentang apa, naratif sentiasa mencari butiran-butiran yang benar atau dianggap benar. Butiran-butiran ini akan menjelaskan mengenai senario, kronologi dan titik/tanda penceritaan.

Manakala, tentang mengapa, naratif mengusung keperluan untuk memahami butiran-butiran tersebut menerusi kegiatan penafsiran. Dalam hal ini, naratif takkan wujud tanpa perkaitan antara “apa” dan “mengapa.”

Dalam menjelaskan “apa,” menurut apa yang difahami dari Brockmeier (2002), adalah merujuk tatanan linguistik (linguistic order) yakni merangkumi aspek seperti scene, agent, action, intentionality, predicament, dan solution. Manakala “mengapa” adalah merujuk kepada tatanan semiotic (semiotic order), yakni merangkumi analisis makna.

Perbahasan ini mengingatkan saya kepada idea Jeffrey Alexander (2012) dalam menghuraikan trauma kebudayaan dalam keterkaitan antara peristiwa dan representasi adalah penting. Keterkaitan ini dapat diperhatikan dalam perbahasan mengenai “tabii peristiwa” (the nature of event) dengan “dakwaan” (claims).

Justeru, kembali kepada Brockmeier (2002) yang boleh menghubungkan keduanya—fakta dan representasi—adalah tatanan performative (performative order), sebuah tatanan yang membenarkan olahan dan pementasan antara peristiwa dengan representasi.

Sekarang, menerusi inspirasi Brockmeier dan Alexander ini, maka apa erti yang diperoleh menerusi upaya menghubungkan antara fakta dan representasi ini?

Maknanya, naratif kerjanya adalah membikin makna. Ini kerana, makna terhasil daripada hubungan antara satu fakta/peristiwa dengan satu fakta lain/peristiwa lain yang sekaligus menghasilkan satu penceritaan. Hubungan fakta dengan fakta ini menjelaskan peranan yang sama sama ada untuk naratif mahupun untuk makna. Woodward (2009: 59-60) memberi ungkapan yang kemas bahawa:

“Narratives allow us to piece together events, making sense of disparate experiences as if they were part of an understandable whole.”

Jika ini kesimpulan yang kita terima, maka kita wajar melanjutkan pertanyaan; maka, apa peranan naratif ini?

Saya melihat peranannya mestilah kembali kepada aspek penyusunan dan pemilihan seperti yang dinyatakan tadi. Suatu penyusuan dan pemilihan antara “apa” dengan “mengapa.” Dalam konteks ini, naratif membantu dalam meralat kesalahan, keterciciran dan keterpendaman fakta. Di samping itu, naratif turut membantu meringkaskan kerumitan dan mengendurkan ketegangan. Bahkan, naratif juga memberi ruang kepada yang terpinggir.

Selain itu, naratif membantu dalam penyusunan masa lalu dan alat antisipasi masa depan. Naratif adalah upaya untuk mensintesiskan dan mengintegrasikan aneka perspektif kehidupan kita. Dalam kata lain, naratif memberi peluang kepada Chairil Anwar untuk hidup lebih seribu tahun ekoran kandungan makna yang ditinggalkannya. Dan, makna tidak pernah mati.

Makna, sama seperti tenaga, sama seperti naratif, memang takkan mati. Ia hanya berubah bentuk bergantung kepada olahan, pementasan dan daya pengaktifan semasanya. Bak kata Carrithers (1991), “narrativity allow humans to grasp a longer past.”

Rujukan:

Alexander, Jeffrey. 2012. Trauma: A Social Theory. Cambridge/Malden: Polity Press.

Assmann, Aleida. 2010. Canon and Archive. Dlm. Astrid Erll & Ansgar Nünning (Pnyt.) A Companion to Cultural Memory Studies. Berlin & New York: De Gruyter, 97-107.

Assmann, Aleida. 2012. Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives. Cambridge: Cambridge University Press.

Brockmeier, Jens. 2002. Remembering and Forgetting: Narrative as Cultural Memory, Culture & Psychology, 8(1): 15-43.

Carrithers, M. 1991. Narrativity: Mindreading and Making Societies, dalam A Whiten (Ed.), Natural Theories of Mind: Evolution, Development, and Simulation of Everyday Mindreading, 305-318. Oxford: Blackwell.

Connerton, Paul. 1989. How Societies Remember. Cambridge: Cambridge University Press.

Ekman, Mattias. 2009. The Memories of Space, ADGD conference 17-18 Sept 2009

Esposito, Elena. 2010. Social Forgetting: A Systems-Theory Approach. Dlm. Astrid Erll & Ansgar Nünning (Pnyt.) A Companion to Cultural Memory Studies. Berlin & New York: De Gruyter, 181-190.

Gumbrecht, Hans Ulrich. 2014. Our Broad Present: Time and Contemporary Culture. New York: Columbia University Press.

Woodward, Ian. 2009. Material Culture and Narrative: Fusing Myth, Materiality, and Meaning. Dlm. Phillip Vannini (Pnyt.) Material Culture and Technology in Everyday Life: Ethnographic Approaches. New York: Peter Lang, 59-72.

Esei ini dibincangkan semasa Wacana DKB pada 6 Ogos 2020 di Mandala Kawah Buku, Bandar Baru Bangi.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s